Cosas que debemos saber 


EL LIBRO 


'OS libros son una de las maravillas 
del mundo. Y tal vez los perió- 
dicos son aún más maravillosos, pues 
casi puede decirse que, a pesar de que 
en su elaboración se emplean miles de 
personas, el periódico nace y desaparece 
en el transcurso.de una hora. Cuando 
compráis un periódico por la modesta 
suma de unos cuantos centavos, lo léeis 
en un momento y después de leído, lo 
tiráis o lo destruís, sin ni siquiera 
acordaros de que aquel papel es una 
cosa verdaderamente maravillosa. Para 
buscar el primitivo origen de un libro 
cualquiera tendríamos que retroceder 
centenares de años, pues el papel de 
que está hecho ha salido, casi con 
seguridad, de algún árbol centenario. 
En otro lugar de este mismo libro 
hemos visto que hay árboles hermosí- 
simos que viven durante muchísimos 
años, durante muchos siglos a veces, 
y cuando se hallan en todo el esplendor 
de su vida, los cortamos para fabricar 
con ellos muebles, lápices, utensilios 
diversos, papel, etc. 

Los grabados que se ven en las 
páginas siguientes nos darán idea de 
cómo se hacen los libros, desde el 
principio, hasta quedar completamente 
terminados. Lo que no es posible 
mostrar por medio de grabados es la 
gran cantidad de trabajo intelectual 
que requieren. En el caso de la pre- 
sente obra, las numerosas personas que 
en ella han colaborado tuvieron, pri- 
mero, que pensar muy detenidamente 


lo que habían de decir; luego fueron 
trasladando al papel, con gran cuidado 
las ideas que tal vez durante años 
enteros habían estado madurando en 
sus cerebros; y el proceso de formación 
de muchas de esas ideas, hasta llegar 
a la forma que tienen en nuestro libro, 
acaso ha costado centenares y hasta 
millares de años. Vemos, pues, que es 
imposible dibujar toda esa inmensa 
labor de la inteligencia humana. Pode- 
mos ver a los leñadores derribando los 
árboles; podemos también ver a los 
obreros fabricando el papel, y podemos, 
por último, ver cómo se imprime el 
libro; pero el pensamiento, el trabajo 
mental que hay en él, el alma de la 
obra, ésa, es imposible verla. 

Cuando los hombres primitivos in- 
ventaron la escritura, debió parecerles 
una cosa milagrosa el que fuera posible 
trazar signos que les hicieran sentir, 
expresiones que les conmovieran, que 
les hicieran gozar o' sufrir, reir o llorar, 
y hasta palabras que les incitasen a 
acometer grandes y elevadas empresas. 
En cuanto empezaron los hombres a 
pensar, sintieron la necesidad de repre- 
sentar sus pensamientos de manera 
que los demás hombres pudieran cono- 
cerlos y apreciarlos; y como en aquella: 
época no existía el papel, grabaron sus 
ideas sobre piedras, o las estamparon 
en ladrillos de barro, valiéndose de 
unos signos, como los que pueden verse 
en otra parte de este libro; durante 
miles de años “aquellas piedras y la- 
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Cosas que debemos saber 


drillos fueron los únicos libros que 
existían. E 

Uno de los cambios más radicales que 
ha presenciado el mundo, fué el cambio 
de aquellos libros primitivos por los 
que actualmente usamos. Nada puede 
enseñarnos mejor que esto el inmenso 
trabajo que ha realizado la humanidad, 
y el maravilloso modo como ha sabido 
descubrir los secretos de la naturaleza. 
En nuestra época, todo lo que se piensa 
y tiene alguna importancia, queda 
conservado en lós libros; y de la misma 
manera se pinta o se dibuja todo 
aquello que es interesante o bello. No 
ha habido medio humado de evitar 
que se escriban libros. Reyes hubo 
que trataron de prohibirlos; tiranos que 
quemaron grandes cantidades de ellos, 


llegando hasta torturar a los escritores, 
aplicándoles el tormento de las llamas. 
Pero jamás podrá nadie destruir la 
facultad de escribir, ni detener el 
incremento que han tomado los libros; 
porque éstos llevan en sí cierta fuerza 
vital que les ha hecho difundirse por 
toda la faz de la tierra y que les ha 
abierto camino hasta en los más remotos 
y atrasados países de nuestro globo. 
El libro es lo único que vive eterna- 
mente. 

Así, pues, el libro esparce las ideas 
a través de todos los tiempos. Una 
idea estampada en un libro es más 
duradera y estable que la estatua 
esculpida en mármol; y, en la historia 
del mundo, la pluma ha sido siempre 
más potente que la espada. 


UNA PAGINA DE UN ANTIQUISIMO MANUSCRITO O «LIBRO» DE ORIGEN ZAPOTECA (MEJICO) 


Esta página pictórica hasta hoy indescifrable, forma parte de un libro que trata muy verosímilmente asuntos 
históricos de los tiempos precolombianos en Méjico. 
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DE QUÉ SE HACE EL PAPEL 


El papel se hace de tres substancias distintas: de una planta llamada esparto, que crece en España y en el 
Norte de Africa; de pulpa de madera (hecha de delgadas tiras cortadas de los árboles y reducidas a una 
especie de pasta), o de trapos viejos. El primer grabado representa un operario conduciendo un rollo de 
esparto al lavadero, en donde se inicia la gran transformación que debe sufrir dicha substancia. El segundo 


representa dos hombres manejando la pulpa de madera. 
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CÓMO PRINCIPIA LA GRAN TRANSFORMACIÓN 


Sea cual fuere la substancia que deba transformarse en papel, habrá de sujetarse a las mismas operaciones. 
Ante todo, unas operarias la dividen en pequeños fragmentos y la introducen después en un extractor de 
polvo, que funciona a gran velocidad, y que la deja completamente limpia de él. Luego se la lleva a la 
caldera, donde se hace hervir al vapor. 


De la caldera pasa la pasta a las tinas de blanqueo, en donde se va lavando en agua pura, a la que se mezclan 
polvos de blanquear. 
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La materia prima va convirtiéndose en lo que recibe el nombre de pasta de papel. Ésta se mezcla con una 
especie de cola (que le da consistencia y fuerza) y con el color que se desee. Adquirida la consistencia necesaria, 
pasa al enorme depósito que vemos en el grabado inferior, y en el que se la agita y mezcla con agua. 


3 


Pasa luego por encima de una tela metálica, y el agua se separa, quedando ya la pasta de bastante consistencia 
y convertida en una lámina blanca y casi seca. Pero todavía no está hecho el papel más que a medias. 


La lámina de pasta a que nos hemos referido, vuelve a los tanques, donde es disuelta, y pasa de nuevo por 
la tela metálica, pero, esta vez, por entre una serie de cilindros que van siendo gradualmente más pesados y 
calientes, hasta quedar ya el papel fuerte, delgado, completamente seco y a punto de ser enrollado en las 
bobinas, El rollo representado aquí contiene ocho kilómetros de papel. Gran número de árboles y extensos 
prados de yerba terminan su vida en uno de estos rollos de papel. 
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CÓMO EMPEZÓ LA CONFECCIÓN DE ESTE LIBRO 


Cuando el escritor ha trasladado sus ideas al papel, y el editor ha preparado el trabajo para los cajistas, el 
material escrito es entregado a éstos para que lo compongan. En el círculo puede verse al gerente de la imprenta 
marcando los originales para que el aprendiz los lleve al linotipista. Es el linotipo lo más maravilloso del arte 
de imprimir: es una máquina que casi piensa. Con sólo apretar teclas, como se hace en las máquinas de escribir, 
o en un piano, la persona que maneja la máquina compone las palabras en líneas metálicas. Casi con la misma 
rapidez con que un hombre piensa, pone el linotipo sus ideas en sólido metal. Esta curiosa máquina se llama 
linotipo, porque compone y funde ex líneas los caracteres o tipos de imprenta. 
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Este grabado representa un linotipo con la cubierta levantada. Colocadas en las estrechas divisiones que 
se ven en la parte superior, se hallan unas pequeñas piezas de latón, llamadas matrices, que van cayendo a medida 
que se pulsan las teclas. Las matrices caen sobre la correa sin fin, que las conduce a. la cajita colocada 
sobre el teclado, a mano izquierda, Si nos fijamos en esa cajita veremos en ella siete matrices, con las letras 
EL LIBRO. Algo va a suceder todavía antes de que esas matrices sean devueltas a sus respectivos sitios, por medio 
del largo brazo que se ve en la parte alta de la máquina, a mano izquierda. 
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MODO DE FORMARSE LAS PALABRAS CON EL METAL 


á 


Las matrices salen de la cajita y son transportadas hasta una ranura practicada en esta rueda. Las letras están 
grabadas en las matrices, de la misma manera que graban ¡os muchachos sus nombres en la corteza de los árboles. 
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Las letras están grabadas en ambas caras de las matrices, de manera que las de una cualquiera de las caras 
se encajan perfectamente en la ranura. Cuando ya la línea de letras se halla en su sitio, baja un pesado émbolo 
y obliga al metal en fusión (que llena un recipiente colocado detrás de la rueda) a subir por un conducto y a 
llenar la ranura en que se encajan las letras. Este grabado representa el recipiente como si estuviera cortado 
en dos, y la ranura en que se hallan las letras está señalada con una estrella. Instantáneamente, el metal se 
precipita de nuevo dentro del recipiente, la rueda da una vuelta, y pone la ranura vacía en debida posición, y 
las matrices que se acaban de usar se las lleva-una banda de hierro y caen en sus respectivos puestos. 
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CÓMO SE HAN HECHO LAS ILUSTRACIONES DE 
ESTE -LIBRO : 


A] 


| 

| 
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Cuando se ha tomado ya la fotografía, o el artista tiene ya hecho el dibujo, se fotografía por medio de 
una cámara de gran tamaño. El dibujo, que aquí se ve colocado a mano derecha, recibe interisa luz, y es 
fotografiado del mismo modo que se toma un retrato cualquiera. Sin embargo, existe mucha diferencia entre 
el procedimiento común, y el que nosotros empleamos. El cuadro blanco que se ve delante del dibujo es una 
rejilla muy fina llamada retícula, a través de la cua! se saca la fotografía sobre una placa de metal, y quedan 
en ésta marcados un sinnúmero de puntitos, tan próximos unos a otros, que no llegan a destruir el buen efecto, 
Para descubrir estos puntitos es necesario valerse de una lente, pues no se notan a simple vista. 


Esos puntitos tienen extraordinaria importancia, pues sin ellos no se podrían hacer grabados como los de 
este libro; porque si la superficie del clisé fuera totalmente lisa, al aplicarle la tinta, e imprimir, no resultaría 
otra cosa que un borrón. Los puntitos dejan la superficie de modo que agarra en ella la tinta, y sólo salen 
impresos los lugares ocupados por los puntos. La placa de metal se introduce, después de entintada, en un 
baño movible lleno de un ácido que ataca al metal en las partes donde está libre de tinta; ésta protege los 
puntos y, por consiguiente, el ácido no tiene acción sobre ellos, pero destruye las partes no entintadas. De 
este modo queda el grabado compuesto sólo de puntos, Después de terminado el clisé, se suelda en la plancha 
de composición estereotipada, Hay otros procedimientos de grabar, en log que no se requiere ejecutar todas 
estas operaciones; pero el más usual es el que acabamos de describir. 
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LAS MAQUINAS QUE IMPRIMEN ESTE LIBRO 


Ñ NE 


Aquí vemos la máquina en marcha. En un extremo está el rollo de papel y por el otro extremo salen los pliegos 
ya impresos, cortados y plegados. Si esta obra fuera un periódico, en vez de ser un libro, la máquina lo im=- 
primiría, lo plegaría y lo dejaría, además, cortado, cosidc o encolado, contado y listo para ser repartido, en 
mucho menos tiempo del que se necesita para ir contando los números. Esta máquina puede imprimir 18,000 
ejemplares por hora, y consume cada media hora un rollo de papel de ocho kilómetros de largo. 
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Esta máquina imprime las cubiertas de una revista, Nuestro libro se imprime en formas o pliegos de 
las cuales van cayendo formando pequeños mon- diez y seis páginas, y puede verse en el grabado a 
tones. Las cubiertas salen ya debidamente plegadas las operarias colocando los pliegos en orden, para 
y contadas, y a punto de pasar al encuadernador. luego ser cosidos y encuadernados. 


Estas operarias están encuadernando una revista, para lo cual cosen primero las hojas con alambre, y luege 
les ponen las cubiertas. «Después de encuadernados, colocan en pilas.los ejemplares, para ser embalados 3 
expedidos a diferentes: destinos. Pocos días después de haber sido: impresa, circulará la revista: por «todo el 
país; pero antes de que llegue a nuestras manos un número de algunas: de las grandes revistas europeas o 
americanas, es necesario: que se hayan ocupado en su confección, trabajando día y noche, varios centenarc? 
de obreros, y que hayan gasto los editores muchos miles de pesos. 
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